探点库
以真实刑案改编的影剧作品，一直是警匪刑侦题材中的大宗，当中又以连环杀人案件最让观众着迷。早前的韩剧《隧道》、《信号》、《Voice》，以及近期 Apple TV 美剧《黑鸟》都是其中的佼佼者，而 Netflix 在九月底上架的《食人魔达默》(Dahmer–Monster: The Jeffrey Dahmer Story) 则是把这个类型发挥到淋漓尽致。
《食人魔达默》正式预告1：
本剧由曾创作《整型春秋》、《欢乐合唱团》、《美国恐怖故事》、《美国犯罪故事》等热门影集，屡获艾美奖肯定的莱恩墨菲 (Ryan Murphy) 担任制片及编剧，以上个世纪九零年代轰动全美、有着「标本食人魔」、「密尔瓦基怪物」等称号的杰夫瑞达默的故事为蓝本，讲述在亲友袒护、司法偏颇、警方无能……等种种因素综合下，纵容出宛如怪物般连续杀害十七人的恐怖杀手达默。并请来卡尔富兰克林（Carl Franklin，《纸牌屋》、《新闻编辑室》）、珍妮特默克（Janet Mock，《映像管简史》、《好莱坞》）两位联合执导。
贯穿全剧的故事主人公达默，由在《X战警》重启系列中饰演「快银」的伊凡彼得斯 (Evan Peters) 饰演，他过去与墨菲在《美国恐怖故事》中就多次合作；这次也称职的将这名性格扭曲、性癖异常的变态青年，诠释得活灵活现。
剧中另一位关键人物，最早发现达默犯行的同公寓租客葛兰达 (Glenda) 则由南西纳许 (Niecy Nash) 担纲。其他要角也多是金球、艾美等奖项常客的实力派知名演员，等同向观众保证全剧将是一场精采的演技飨宴。
南西纳许饰演租客葛兰达
※以下内容包含剧透、限制级内容、以及个人主观陈述，请斟酌阅览
《食人魔达默》正式预告2：
本文标题后半「雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任」，引自波兰诗人斯坦尼斯洛 (Stanislaw Jerzy Lec) 著名诗句，波兰语原文为「Żaden płatek śniegu nie czuje się odpowiedzialny za lawinę」（英译：No snowflake in an avalanche ever feels responsible），意指在他经历过的那场纳粹屠杀犹太人浩劫中，那些在纳粹政府手下服务的军警民，乃至整个欧洲甚至全世界，居然都没有任何政治人物愿意背起责任。
对照全长十集的剧情，达默的犯行其实可以回推到未成年时期，大学及服役期间也数次曝光，父亲、祖母明明所察觉，却仍一再宽容。甚至他还曾被拦检、拘捕、甚至起诉，可都获纵放或轻判，以至于他越来越放胆犯案。
正如同斯坦尼斯洛诗句中所指：每一个应当负起责任的人，却都以为自己无辜。甚至达默的落网也仅是警方误打误撞，之前数次的逮捕机会，都因为对黑人社区及有色族裔的偏见，选择相信白种人达默的说词而白白错失。
根据达默落网后的自白。从 1978 年第一次杀人、到 1991 年在牛津公寓落网，中间十三年期间，他杀害了十七名男子、还吃掉了部分遗体，可从来没有费心掩饰杀人毁尸的犯罪行为。尽管一度因担心被逮而暂停犯案，但他总是任凭血渍、残肢散落在住处内，还保存了大量的遗体标本和存档照片，可他却平稳顺利的安然度日。无怪乎当警方正式逮捕达默后，葛兰达当场嘶吼痛诉：‘这些年，你们做了什么？’
身为达默一墙之隔的邻舍，她为了隔壁传来的恶臭、不明机具声、以及扭打争吵的呼叫声，无数次播打报案电话。甚至曾直接目击一名赤裸上身逃出达默公寓的亚裔少年呆坐在大楼门口；但是当警方赶到，却采信达默的说词，未查证身份就将这位好不容易逃出生天的少年，送回了达默的公寓内。
选择相信白人青年达默，而不是惊恐的黑人妇女、意识不清又带伤的黄皮肤少年，使得这两位警员事后遭到停职调查，但都已经于事无补。
被捕后的达默，毫无罪咎感的向警方陈述犯罪史，于是我们看到了他的童年。因为父母长年不合，他在家中没有归属感；个性孤僻的他也没有可以谈天的同学朋友，于是他的注意力被导向了那些飞禽鱼虫等的尸体。
这会带出一个疑问：究竟他种种的变态行径，是出自天生的脑部缺陷、或是来自后天的环境造就？在他受审期间接受过好几次的精神鉴定，结果都是没有重大异常；当他在狱中被狱友杀害后，有脑科学家想取得遗体研究大脑结构，试图从生物学角度进行研究。可就在达默父母为捐赠费归属争论不休、司法程序也停滞不前时，他的大脑已经被狱友挖出焚毁。
尽管故事主线始终围绕著达默其人其事，不过为了戏剧效果和部分当事人隐私，其实有不少细节都不是按照真实故事原样呈现。整体比较的话，前五集的叙事基调与后五集也明显不同，不过这倒不是因为导演分工，而是为了因应故事开展的幅度。
以往真实案例改编的犯罪影集，往往不自觉的美化了加害者（事实上，达默服刑期间，的确也不断收到仰慕信件，甚至以邮寄贩售签名照赚取生活费），剧组就是为了避免这点，才在剧情后半大胆转换叙事观点和基调。
就戏剧层面看，《食人魔达默》并不能算是一个精彩的犯罪故事，因为达默从来没有展现出什么高智商的犯罪手段（这一点与《黑鸟》颇为相似）；在情节推进和叙事铺陈上，剧组也没有刻意安排出人意表的逆转或突袭，只是平实的将这桩惊悚案件的始末娓娓道来，充其量只作了时序上的错置来平衡每一集的起伏。
但论到教化意义，以及对过往年代的阶级与种族歧视，本剧真的达到了「殷鉴不远」的作用。或许借由《食人魔达默》的提醒，我们可以提早发先身边那些已有反社会人格倾向的潜在威胁，帮助他们就医矫正、或是直接接受司法的制裁。
