探点库
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
年底我就32岁了。到现在还不习惯在拍片现场，众人替我盛大庆祝的事，总觉得说不出哪里别扭。要是生日当天也能度过跟今天一样的日常就好了。
文字：中村伦也｜译者：邱香凝
没设闹钟就醒来。时间是上午9点8分。这不上不下的「8分」对我来说刚刚好，不是那么「一板一眼」的一日之初。躺在棉被里扭动身体，一边想着刚才的梦代表什么，一边又打了个盹。
今年春天，我总是梦到自己在被什么追赶。有时是手持菜刀的陌生大叔，有时是时间。不过最近的梦多半很有趣。像是今天就做了「在母校小学户外泳池用长柄刷打扫时，排水沟里冒出满满彩色弹珠的梦」。好谜。我虽然不相信算命，但总觉得梦境显示的是每个当下的精神状态，梦境内容和平悠闲，醒来精神又好的话，就会很安心。
15分钟后，好不容易伸出左手拉开窗帘。透明新鲜的日光斜射入屋内，在房间里打造出早晨的轮廓。那么，今天该做什么好呢？脑中快速安排今天的行程，伸一个大懒腰，顺势从床上翻身起来。好冷。一时之间好想缩回被窝，但拼命忍住了。要是现在躺下去，肯定会睡起回笼觉，睡太多身体反而累。以前的人不知道都是怎么熬过的呢，住在墙缝漏风的屋子里，只有草鞋和单薄衣物可穿的时代。是不是大喊「屏除杂念！」举起木刀挥舞，活动筋骨好让身子暖和呢。
想着这些事，我淋了个40度的热水澡。不好意思喔，以前的人。身体从内而外热起来，连暖气都不需要。吹干头发，刷好牙，听电视里传出的新闻播报声吃早餐，吃的是加了谷片的优格。一边哼歌一边把堆积在流理台的餐具洗干净。前几天在百元商店买的长柄海绵刷很好用，能把杯子底部刷不太到的咖啡渍确实清掉。听到杯子发出海豚叫声就可以冲水了。最后用「激落君」科技海绵擦拭流理台和瓦斯炉四周。亮晶晶。看到厨房变干净的样子，好像连脑子都跟着整理收拾好了，心情很愉悦。
双手扠腰，站得远远的眺望沙发上堆成一座小山的衣物。拜这些家伙在不知不觉中霸占了沙发之赐，两人座都变成一人座了，真是伤脑筋。一件一件丢进洗衣机，其中几件特别折起来放进洗衣袋，尽情享受偏心的滋味。加入比平常多的柔软精，按下洗衣键后，拿起吸尘器吸地。十年前买的二手吸尘器，是牌子连听都没听过的便宜货，吸力已经不太好了。差不多该买新的替换了吧？
Photo Credit：中国台湾角川
电视上接二连三流泄杀人啦、暴力啦等令人忧郁的新闻。我有个毛病，有时会无意义地陷入思索：「如果自己重要的人遇害，我会怎么做？」最后得出的答案总是「复仇」，而且是要让凶手彻底痛苦的那种，就算自己会受到制裁也没关系。想像中的我是残忍的，怀抱强烈的破坏欲望。
走出户外，去商店街买东西。干燥的空气在呼吸间夺走鼻腔的温度，我喜欢冬天的气味，令中学时代纯真恋情与社团活动回忆瞬间复苏的凛冽香气。肉铺、蔬果行、超市。缓步走在叶子都掉光显得一身轻的树木旁，双手提着装满的购物袋。忽然想起忘了买眼药水，又立刻跟自己妥协「算了，明天再说」。今天就算过得不完美也没关系，慢慢来就好。
回到家，午餐吃简单的单人小火锅，吃完的同时洗衣机也完成了任务。用力拍打T恤，衣服才不会皱巴巴的，然后用衣架挂进打开除湿机能的浴室。以前的人都怎么办呢？冬天用冰冷的井水手洗衣服，洗得手都冻裂了吧。还得小心翼翼注意不要被火烧到，把衣服挂在火炉附近，一家八口望着从衣服上冒出的水蒸气……一边想着这些，一边吃当饭后甜点的Pino冰淇淋。再来是打扫仓鼠笼。
刚睡醒的仓鼠是个丑八怪，眼睛半睁半闭，门牙整个露出来，耳朵下垂，只有鼻子不断歙动。真可爱。抱歉喔，把你吵醒了。轻轻用双手捧着它放进纸箱，快速为笼子进行煮沸消毒。察觉味道不对的仓鼠先是进入戒备模式，随即露出一副「算了，也没办法」的样子。目送胖胖的小屁股进入笼子后，终于有自己的时间了。读读书，欣赏电影或事先录起来的电视剧，打打游戏画画图，看看国外足球队的得分影片，自己跟着技痒起来……吃完晚餐，在浴缸里思考隔天的台词。关掉房间灯光，钻进被窝，时间是晚上11点30分。从明日起，又是一连串5点起床的日子。
生日快到了。年底我就32岁了。到现在还不习惯在拍片现场，众人替我盛大庆祝的事，总觉得说不出哪里别扭。要是生日当天也能度过跟今天一样的日常就好了。工作空档收到两、三封跟我说生日快乐的信就好了。当天晚上，心中也能上映一场色彩缤纷的梦就好了。不要视为理所当然。不要迷失自己。
Photo Credit：中国台湾角川
这种程度的幸福，对现在的我来说刚刚好。悠悠哉哉。
本文摘录自《中村伦也之非常杂谈》，中国台湾角川出版＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。
书籍介绍
那个令人捉摸不定的淡定疗愈系男人将内心的想法赤裸暴露，与读者袒裎相见！以充满幽默又流露着一股淡淡哀愁的笔调描绘当红演员的日常、真心话及认真思考过的事。由于自我意识过剩而超想受欢迎的学生时代，突然被同班同学夺走的初吻，做料理、打扫、购物，有时回老家孝顺父母，像这样理所当然的休息日。不如想像中那样向前迈进的演员本业，怀抱着自卑情结，想着自己是否不被人所需要，那些笑不出来的日子，只能挣扎著去寻找属于自己的答案。被评为「变色龙演员」而爆红之后，甚至觉得都无法呼吸了。此外，还有疫情自肃期间突然袭来的，孤独与泪水。所谓的「生存下去」，究竟是怎样的一回事呢？以幽默与热情的笔触所写下，描绘人气演员的真实面貌、哲学，以及再严肃不过的观点。中村伦也正式挑战文字世界，首本散文集。
