1987 年,美国海军大力支援派拉蒙影业,拍出了堪称「史上最伟大征兵广告」的《捍卫战士》,叫好叫座;1991 年,美国海军更加大力度,支援海军自家产品《捍卫入侵者》,却落得票房评价双败。1991 的影坛失利,似乎美国海军应该就此收手,事实上并没有。你可能不知道,这部你喜爱的 1992 年电影,获得美国海军再度重磅支援——甚至真的变成了征兵广告。今年喜迎上映 30 周年的《魔鬼战将》就是这么神,尽管我写过一次了,但它还有更多你可能不知道的秘辛,让我们一起来瞧瞧。
《魔鬼战将》。
厨师应该保持仪容整洁,而如果是军舰上的军队厨师,那么标准应该只会更高——并没有,看看凯西雷白就知道,他不但留着后梳油头,后头还绑著一根油腻的小马尾呢。雷白很明显不是好厨师,他的资历里没有蓝带厨艺学校,只有海豹特勤队。这位前特种军人擅长武术、爆炸物、枪枝与战术,并且曾荣获银星勋章、海军十字勋章、与紫心勋章等等数不完的殊荣。当他参与巴拿马入侵行动时,被无能上司害到全连覆灭,悲痛的战士回国后直接把上司打成猪头,然后……百战英雄雷白现在只能当个半吊子士官长厨师了。
《魔鬼战将》。
从各种角度来看,《魔鬼战将》都像是半吊子的《终极警探》,只是把一栋被挟持的办公大楼,换成一艘被挟持的美国海军军舰密苏里号,然后让绑马尾的麦克连,在密苏里号里一一干掉入侵的恐怖份子。但是,从上述雷白战功彪炳的资历、美国入侵巴拿马、再到密苏里号战舰,你几乎可以串连出一条美军自二战至 90 年代的近代战争史:
《魔鬼战将》。
密苏里号是举行二战日本投降仪式的军舰,它是最后退役的二战海军军舰;1989 年美国以保护民主秩序与打击毒品的名义入侵巴拿马,行动代号是铿锵有声的「正义之师」——尽管这也同时凸显了美国可以擅自干涉他国内政的老毛病,并且连带引发巴拿马人民群情激愤反美……不过,嘿,海军陆战队在正义之师行动里还是挺威的。
《魔鬼战将》。
史蒂芬席格饰演的雷白,不但代表着美国军方的光荣,他还代表着军人的良心。电影里没有直接批评入侵巴拿马行动的蛮横,而是让雷白的上司成为罪人——军人天生无令不从,即便是多么愚蠢的命令也要执行(例如「正义之师」)。但是雷白不是普通的军人,他会回头找长官算帐,即便被降职成大厨也无所谓。《魔鬼战将》对于巴拿马入侵还有更明确的指涉:当发动正义之师的总统老布希,在电影里到密苏里号上发表演说时,舰长要雷白穿上制服,将他引介给老布希,而雷白却不屑一顾地回应这莫大的光荣:
「我觉得这样不太好。」
《魔鬼战将》。
另一个更隐诲的影射,来自汤米李琼斯饰演的反派史传尼。他是 CIA 培养出来的人才,参加过越战,一生奉献给美国,却遭到 CIA 清理门户,于是他依循着 CIA 的教导来处理这个麻烦:控制 32 枚美国的战斧飞弹。而王者之师行动的目标,是让巴拿马军事强人诺瑞嘉倒台。但是,当初扶植诺瑞嘉上台的,却正是美国 CIA,而发动王者之师行动的总统老布希,也正巧是 CIA 前局长。史传尼基本上就是诺瑞嘉的翻版,他采取恐怖行动的原因,几乎就是在为诺瑞嘉出一口气。
《魔鬼战将》。
但美国海军似乎没有看出这些隐而不言的指涉,他们仍然大力支持《魔鬼战将》……从开场就看得出来。
你可以将《捍卫战士》与《魔鬼战将》同步播放,你会发现这两部电影的开场几乎一模一样:《捍卫战士》拍的是航空母舰清晨战机起降的甲板风景,忙碌的地勤人员与飞行员跑来跑去,雄猫式战斗机沐浴在晨光之下橘得闪亮;《魔鬼战将》拍的是军舰在大海上乘风破浪;海军弟兄在指挥室里辛勤拨动开关,让这艘大船航向珍珠港。这两部电影还没有正式进入主题,开场就在大秀美国海军的粗壮肌肉。
《魔鬼战将》。
海军出借了阿拉巴马号战舰,替代真正的密苏里号在电影里登场,不仅如此,你还能看到 CH-46 海骑士直升机、AH-64 阿帕契直升机、还有 F/A-18 超级大黄蜂战斗机出现在大银幕上。《魔鬼战将》在席格飘逸的马尾与烂笑话之下,充满著满满的海军之爱,举个例子,《终极警探》(与其他山寨作品)的结局,通常会让英雄与反派来一场终极对决。但《魔鬼战将》反派毙命的过程却很快速,电影最后花了一点时间为逝世的舰长办葬礼,直升机 360 度绕著军舰拍摄它航向港口的画面,军舰上有满满的真实海军官兵同步行举手礼……这位舰长在电影里其实不太重要,这么大的葬礼排场,并不是为了让观众缅怀舰长风范……事实是,美国海军正在大银幕上举行阅军典礼。
《魔鬼战将》。
当雷白救出了六位弟兄,要他们一起救出更多同袍,其中一个角色黜臭他:
「我在波斯湾战争时是负责烫衣服的!我可不是英雄!」
而雷白马上反黜臭:
「你是海军的一分子!记得吗?‘这不是一份工作,这是一场冒险!’」
《魔鬼战将》。
当海军不只是工作而已,还是一场冒险的开始。这句话来自美国海军 1976 年的征兵广告台词,但是在 80 年代中期,海军广告把这句话改得更简洁:「体会冒险」(Live The Adventure)。事实上当《魔鬼战将》拍摄到上映那段期间,海军募兵的口号是「你与海军携手全速前进」(You and the Navy Full Speed Ahead)。但是有赖于史蒂芬席格在《魔鬼战将》里的英勇表现,「这不是一份工作,这是一场冒险!」突然又爆红了起来,连海军都要在募兵素材补上这句老口号。
《魔鬼战将》。
席格确实表现优异,真正的优异之处,是他在这部电影里,竟然乖乖地当一位美国特种军人:在我落落长的席格专题里,你可以发现每一部席格电影里,多少都要加入席格本人对亚洲文化的热爱。在《热血高手》开场,他在开班授课合气道;在《杀不死的勇者》里,席格用筷子吃饭、用针灸治疗自己的瘫痪;在《天龙战警》里一定要用武士刀撩阴。但是在《魔鬼战将》里,你看不到这位美国人硬要证明自己的东方宅身份,他就是个美国杀神,不用杀人前还撂一句日文。
《魔鬼战将》。
席格乖乖地当一位美国打仔厨师,让那种诡异无谓的东方气质消失无踪,而这当然很奏效。《魔鬼战将》事实上讲了不少关于厨师的笑话:当坏蛋发现雷白杀死了一堆家伙时说,「这不是普通厨子干得出来的事」;当七月小姐质问雷白「你根本不是厨师」,雷白回复「这个嘛……我平常也会煮饭啦」。不只如此,雷白还会拿菜刀砍人、将厨房微波炉当作定时炸弹,这可不是约翰麦克连的专长。
你可以说,雷白不但超越了麦克连,还成为了影史最致命的厨师——周星驰伪装成美食电影的功夫片《食神》,在《魔鬼战将》4 年后才推出;而成龙的《一个好人》还是 1997 年的事……席格是他们的大学长。
《魔鬼战将》。
《魔鬼战将》不只是《终极警探》山寨版,事实上它是这些「终极警探类型」作品里最早成功的一部电影,在《终极警探》上映的 1988 年到《魔鬼战将》的 1992 年之间,没有一部山寨麦克连电影能比得上《魔鬼战将》的票房——后来 1994 年的《捍卫战警》才突破了这个纪录。《魔鬼战将》只是借用了《终极警探》的剧情架构,但是就如同雷白是个厨子,而麦克连不是,这两个角色有天差地远的不同。
《魔鬼战将》。
麦克连邋遢,而雷白也很邋遢——但他的邋遢只是一种伪装,是伪装心中对军方高层的不满(与电影黜臭王者之师的意图)。雷白骨子里仍然是一位军人,下手冷酷,而且绝不抛弃同僚。席格呆滞的面部表情正好符合雷白冷酷的设定,但他的内心仍然不是一个混蛋。当他被关在冰库时,还要循循善诱外头的年轻士兵,告诉对方应该多想一想,不要被人洗脑了——所以外头的小菜鸟后来被人乱枪击毙,单纯是年轻人不懂事,不能怪席格。
《魔鬼战将》。
《魔鬼战将》总票房 8,300 万美金、而且入围两项奥斯卡,这真的是史蒂芬席格的光荣时刻,如今再看一遍《魔鬼战将》,它依旧能让你目不转睛手不转台,30 年过去,我们不会再有更好的《终极警探》与《魔鬼战将》续集了,没关系,现在你仍然能在 HBO GO、Catchplay 与 Disney 上,重温史上最强厨师的威风。