尖端出版
文|艾玛史东尼克斯
译|黄涓芳
灯塔奇闻
《泰晤士报》,一九七二年十二月三十一日,星期日
特利登协会得知该协会有三名管理员从处女岩灯塔失踪。该灯塔位于距英格兰东南端十五英里的海上。三名失踪男子为:主任管理员亚瑟・布拉克、助理管理员威廉・比尔・沃克,以及兼职助理管理员文森・布尔恩。发现三人失踪的是当地船夫及其船员。他们在昨天早上原本要送接班的管理员到灯塔,并把沃克先生接回岸上。
目前失踪者仍旧行踪不明,协会也还没有正式声明。调查行动已经展开。
九层楼
靠岸过程花了好几个小时。十几个男人爬上「狗阶梯」,舌头上感觉到盐巴与恐惧混合的滋味,耳朵和双手也都冻僵了。
他们到达灯塔的门,发现门是从里面锁上的。这道铁门是为了承受海浪与飓风而建造的,此刻则必须用臂力与棍棒破坏。
后来其中一人出现不断发抖、脸色苍白的症状;部分理由是因为精疲力竭,部分理由则是在朱利的接班船没有接到人、特利登协会叫这批人「去看看」之后,他心中一直有不祥的预感。
他们当中的三人进入灯塔。里面很暗,有种发霉的生活气味。这是海上灯塔在窗户紧闭状态很典型的气味。仓库里没有太多值得注意的地方:在黑暗中只看到庞大的物体轮廓,几捆绳子、救生圈、以及上下颠倒悬挂的小艇等,没有任何东西被动过。
管理员挂在这里的雨衣在黑暗中看起来就像上钩的鱼。搜寻者朝着天花板上的检查井呼唤管理员的名字,声音沿着阶梯往上回旋。
亚瑟!比尔!文森!文森,你在那里吗?比尔?
他们的喊声划过寂静的塔内,显得格外诡异。在凝重的寂静中,他们的声音大到感觉不敬。他们并不期待有人回答。特利登告诉他们这是一场搜救行动,但他们的任务是要找到尸体。门是锁上的,灯塔管理员逃亡的可能性已经消失。那些管理员一定在灯塔内的某个地方。
特利登协会交代过,要悄悄地把他们带回来。过程要谨慎,找到能够守密的船夫,不要大肆张扬,不要引起纠纷,不要让任何人知道,另外也要确保灯塔没问题──看在老天爷的份上,一定要有人去确认这一点。
三人一个接着一个爬上去。上面这一层的墙上排列著起爆剂和雾炮的火药。这里没有争斗过的迹象。每个人都想到自己的家、自己的太太、自己的小孩(如果有的话),想到自己坐在温暖的火炉前方,有人抚摸自己的背说:「亲爱的,今天辛苦你了。」灯塔里没有家人,只有三个管理员,而这三人此刻已经死在灯塔内的某处。尸体在哪里?那些尸体的状况如何?
一行人来到四楼,看到石蜡槽。接着到五楼,这里存放着灯头用的油。其中一人再度呼唤管理员的名字,主要是为了驱走难以忍受的静寂。现场没有逃跑的迹象,没有任何证据显示那些管理员逃到其他地方。
《点灯人》书封/尖端出版提供