(图片来源:Netflix)
导演安德鲁多明尼克的产量并不大,总要蕴酿多年才会孵出一部来,但好戏多磨,他的作品往往值得细细品味,不过《金发梦露》例外,它可能无法让人想要一再重温,至少短期内是不会有这种冲动的。这并不是说片子拍得多糟多难看,我欣赏本片在各方面的造诣,但不可否认,它呈现的内容确实不太舒服,即使你是了解玛莉莲梦露生平的影迷,直接从主观画面体验她经历过的伤害,也肯定会比阅读文字报导、或是观看侧面描述的纪录片来得更为冲击。
《金发梦露》虽是改编自一本大量虚构的小说,我们不必将里头所有剧情全部连结到梦露在现实的经历,然而片中仍有极大部分情节是有其事实根据,而且某些时候和史实比起来,还已经算是「稀释」过;再者,它不算是一部多么强调叙事性的电影,它强调揣摩本尊当下感受的高还原性,胜过戏剧层面的起伏张力,因此作为观众,我很难抱着纯粹欣赏、或者被娱乐的心态去看待《金发梦露》。
(图片来源:Netflix)
《金发梦露》之所以让人感到不适的另一关键,则在于它全然聚焦于梦露的痛苦,它压根就没兴趣去拍梦露的演艺成就、或是在其它人权方面的付出,这些环节虽有简略提及,但完全不是多明尼克关注的核心;一般的艺界传记片会着重在艺人逐步取得事业成功、才华获得肯定的过程,但《金发梦露》不玩这套,它无意满足观众通常想透过传记片宣泄的「自我投射」、和主角一起共享成就感的欲望。整部《金发梦露》除了痛苦还是痛苦,从头忧郁至尾,一部几乎不存在一丝光明的电影;再加上它篇幅又长,经过将近三小时的洗礼之后,你的心情肯定不会好,既疲累又低落。
这也正是《金发梦露》饱受批评的主因,某些人不满于梦露没有被赋权(或者说「缺乏」这样的时刻),看不惯她一直处于受欺凌的位置,并认为编导只是在「奸尸」、借由继续摧残梦露来获得快感,几段极为「侵入式」的呈现(例如堕胎手术桥段的阴道内视角画面),更招来性别歧视的指责。尽管我认同本片的确不适,但梦露的故事本来就无法全然迎合现今的价值观,她生活在截然回异的年代,很多情况无法相提并论。至于梦露没被赋权,这就是单纯观众想要看到的、和创作者选择的切入点不同罢了,创作者忽略的,不代表就是创作者否定的。
(图片来源:Netflix)
必须称赞的是,《金发梦露》远比市面上许多传记片都要更懂「抓重点」,梦露有很多的面向能讲,但多明尼克很清楚哪个面向最吸引他 ― 他想拍出梦露「自我毁灭」的那一面。多明尼克镜头下的梦露,终其一生都在追寻失踪生父的幻影,她渴望在男人们身上找到那份能填补父亲缺席的温暖,因为这股自幼种下的念头,她让自己受困在无止尽的被利用、被剥削、被意淫、被凌虐,即使几度试图挣脱,但命运总是会将她拖回那无限轮回的炼狱。
但我想没人会有异议,《金发梦露》的视觉是无庸置疑的壮观,多明尼克和十五年前拍摄《刺杀杰西》一样,依旧热衷于仿制老旧胶卷照片的质感,只不过《金发梦露》的变化又更丰富,它还添加大量超现实的转场和重叠效果,有时是借此强化梦露的精神不稳,有时则用来表达角色的性高潮。观看《金发梦露》就像在翻阅一本影像化的相簿,它的做工和排版无比精致,只是这些影像所纪录的种种,一点也不美好。
文:Joker