Photo Credit:《台北女子图鉴》,Disney 提供
《台北女子图鉴》中,林怡珊要的到底是什么呢?是17、18岁对台北的朦胧向往?还是如今的不甘于平凡?那些取代勇气的东西能不能更清楚的透过萤幕表现出来呢?如果那是虚荣,是野心,是欲望,为何不能大胆一点被看见呢?
文字:凯特王
在电脑萤幕敲打下这篇文章之前,我切了一小块熔岩巧克力蛋糕来吃。像过去的作家在案前吞云吐雾才能振笔疾书,我则是需浅尝几口甜食来助兴。只不过这仪式感的代价是热量,意味着事成之后,我得老老实实在瑜珈垫上掰扯几回。于是,六厘米见方大小的蛋糕,我也只敢切三分之一。
昨晚,我也像今日这般,收拾好一整日下来纷杂的情绪,洗过澡后往沙发坐定,在夜深人静时,打开了《台北女子图鉴》。心想,这氛围烘托的恰好,既是观众,亦是北漂人,最合适圈地自萌。结果,这部剧硬是狠狠抽了我两巴掌,差一点让我气到想马上打开冰箱吃了那块六厘米见方的熔岩巧克力蛋糕。
幸好,我忍下了,却忍不住隔天写下这篇影评。
现正播出的《台北女子图鉴》改编自2016年的《东京女子图鉴》。《东京女子图鉴》在当年成为小众红剧后,也曾在2017年被中国改编成北京、上海两部剧播出。在改编的版本中,我个人非常喜欢《上海女子图鉴》,对于北京跟台北却只有失望。
在微信公众号关注过一位旅居纽约的文字工作者,去纽约之前,他也曾是一位北漂、沪漂。他说,全世界最繁华的城市对异乡的年轻人来说都有一个特点,即这座城市是个人野心与欲望的投射,但这座城市其实冷酷又傲慢,疏离又陌生。
纽约这样,北京这样,上海这样,东京这样,台北,自然也是这样。无数年轻人被繁华的灯火召唤,不惜离乡背井也要排除万难前往,只因在这座大城市里有自己想要的东西。他们前仆后继,一代代向都市丛林奔赴,最终有人幸运留下,有人黯然离开。
《东京女子图鉴》的故事并不复杂,但改编它犹如命题作文,得先掌握好故事的中心思想,才能适当镶嵌城市特色,摆放好人物位置,否则容易成为大型翻车现场,东施效颦,贻笑大方。
这个故事讲述小镇姑娘至大城市打拼的过程,一个从小向往城市生活的女孩,在她20到40岁所经历的一切困顿、迷惘、拼搏中,所遇见的形形色色、人来人往。女主角是当代众多女性的缩影,而围绕在故事里的人,无论是男人还是女人,也能视为在过程中「教会我们明白某些事情的某些人」。
身为资深北漂(台北与北京两地都漂过),对于《台北女子图鉴》前两集的铺展除了荒诞两字,实在也想不出任何形容了。它背离了我曾经经历过的一切,像座悬浮在半空的楼阁,虽美丽但虚假,虽巍峨却空泛。讲述当代女性的故事如果得不到同性最基础的共情,那么就注定是失败的作品。
Photo Credit:《台北女子图鉴》,Disney 提供
这时再回头看唯美精致犹如微电影或MV的片头,只会在心底油然而生一句「不配」。又或者,这一切只适合当做摆摆样子的浮光掠影,一旦要仔细描绘时,便禁不起细看了。以下,就前两集的剧情列出我的疑惑,以及剧情硬伤:
时空背景混乱所导致的隔阂
开篇便是林怡珊(桂纶镁 饰)与小阿姨登上101大楼观景台的剧情。此时的林怡珊约是高中16到18岁的设定,初见繁华台北,对一切心生向往。可我心中的第一个白眼也在这时候出现——都会女子的高跟鞋跟断了,这老梗熟悉又尴尬,只是我可能更相信被高跟鞋磨破脚后跟的女人,而不是曼陀珠的广告(看懂这句话的人,莫非已经脱口唱出那首广告歌?)
我不喜欢把观众当傻瓜的编剧,而不把观众当傻瓜的编剧除了吻合逻辑,对于细节更要比观众讲究,比如——「时间线」。
虽经历过101大楼从平地而起,但我依然不太想依靠自己的记忆,于是上网查了一下101的历史。台北101大楼观景台正式对外开放营业的日期是2005年1月19日,而整座大楼正式启用的日期是2004年12月31日。这意谓著女主人公林怡珊如果要设定最大的年纪,绝不能早于1984~1986年之间出生,否则她在16~18岁就不可能出现在101观景台上。
4年后,她22岁上台北面试找工作,手中已经有了智能手机,第一个工作化妆品公司的企划也提出了口罩妆的提案。这种种细节不免让观众直接带入「这是当下、现在的故事」,就算不是也应该是疫情爆发后的2020~2021年。不然,提案什么口罩妆呢?但画面转至捷运,竟无一人戴口罩,没有任何疫情的背景描绘,第二集也很快来到两年后。这两年后是2023年吗?所以接下来我们要看到林怡珊的一系列成长故事,其实是一个发生在未来的故事?
Photo Credit:《台北女子图鉴》,Disney 提供
时间线的严谨代表编剧的用心,但这么巨大的bug却硬生生出现在开篇两集中。如果设定林怡珊是在1984~1986年出生的人,来到现在的2022年,她就是36~38岁(接近原故事20年的设定)。那么林怡珊22岁上台北时,最多也只能是2008年。
已知第一代iphone手机发布于2007年,2008年多数人拿的还是掀盖式按键型手机,那时最红的是诺基亚黑莓,即使是智能手机如iphone,它当时的界面也不是那么宽大的。可是林怡珊手中却出现了我们现在用的手机款式,这是穿越剧吗?
所以,一旦时间线紊乱,美术道具组老师准备道具,造型老师准备造型就会乱套了,而故事接下来一系列的成长线也会缺乏说服力,因为它会让观众搞不清楚这是发生在什么时候的故事?如果观众不清楚,就很难带入剧中去体会这个时空背景下的一切,也会同时削弱主人公身上因岁月刻化而呈现的前后差异。
关于时空背景所导致的错误很多,除了上述,提出一点最直观的。如果讲的是这几年的故事,林怡珊第一次上台北在永康街找小阿姨家,应该手握手机看地图导航,而不是手里拿着笔记本,挨家挨户查看地址。智能手机对于当代人来说,基本取代了很多过去我们习以为常的东西,如果连这个细节都观察不到,观众就无法共情剧中人物。
南部人与北部人的战争
Photo Credit:《台北女子图鉴》,Disney 提供
身为资深北漂族,我从来没有在台北人身上感受到对南部人的恶意。可能是我太幸运,所遇之人皆至情至性,也可能是我当时太弩钝,听不出言外之意,因此幸免于难。可无论如何,台北当地人的傲绝对是隐晦的,而南部人的拙也绝非剧中如此外显。
南部年轻人对台北肯定充满向往,但城乡差距已逐渐缩短,于是在人身上,尤其是年轻人身上,要明显感受到南北差异越来越难,甚至连口音都快要分不出来。
剧里描述的南部人与台北人之间的差异之所以很难戳中我,比较流于刻板印象。我想南部孩子北漂初期感受最深刻的应该是「物价」。一个便当、一杯手摇饮,最直接的民生物资,都与过去在南部呈现不一样的数字。再来就是气候,天知道台北到底是为什么那么常下雨呢?衣服都晾不干,竟然需要准备除湿器?
生活里的琐碎与孤独考验著来大城市打拼的年轻人。无论他们白天穿梭在多么气派的大楼间,晚上都要回到自己狭窄的租屋处卸下防备。这时,南部人的拙才会出现,发现自己虽生活于此,却又像游离于外。那种飘忽于现实中的不真切,在陋室中被无限的放大,但也正是这样的落差,激励著来大城市的年轻人奋力一搏。
有多少北漂是从投靠亲戚开始的?
Photo Credit:《台北女子图鉴》,Disney 提供
第二集的开篇如果移到第一集那该是多好的呈现。想在台北扎根,多数人是从外环开始的。永和、中和、三重、新庄……新北市比起台北市接纳了更多的北漂者,而且很多南部人真的会把摩托车运上来,作为在台北初期的交通工具。这段剧情十分点题,但也只有那几分钟的时间,因为看到类似大学女子宿舍的分租剧情后,我又翻白眼了。
再来,意外遇见小同乡面店老板并相信他介绍的房子,这是要表现小镇女孩的单纯心思,还是纯粹安排初恋男友上位?如果两者都是,那么两者都好尬喔!
果不其然,职场戏一直都是翻车热门
林怡珊剧中说安排了很多面试,结果只有两次呈现。我对「安排了很多面试」这句台词其实很在意。为何是安排了很多面试,而不是投了很多履历呢?这句话的潜台词,难道不是代表林怡珊北上前就投递很多履历,并得到面试机会吗?可是我们真的有那么多面试机会吗——反正我是投过很多很多履历,结果只有三四家回我那类人。
另外要夸夸六月的台词好稳,不过主管人物实在被浪费掉了,她与小阿姨的关系如何?为何录取林怡珊?是不是被关说了?我们都不知道。然后就是一连串林怡珊在公司出包及看不懂空气的行为,还有后来的揭发主管逼退怀孕女员工事件。职场戏,著实看着心累,因为逻辑太不通顺。
给女人再多一点欲望与野心吧
Photo Credit:《台北女子图鉴》,Disney 提供
对于林怡珊的设定,我是有点不知道该从何说起的。她的野心被欲望驱使,有一个梦想中的自己想要实现,但一方面剧情又安排她看起来像个随遇而安,有满腔无脑正义的傻白甜。
这是非常割裂的性格,以致于林怡珊非要来台北工作的理由,只存在于台词中,落实不到人物真正的行为里。甚至,在桂纶镁的眼中也没看到那股狼子野心——林怡珊念的是时尚相关科系,希望在时尚产业工作,但第二集却在一间面膜公司做两年客服。
室友珠珠的结婚离去让她反思,她开始意识到自己眼前的安稳,并非她来台北的追求,于是她与初恋男友分手了,意味着她将与平凡的幸福告别。但她要的是什么呢?是17、18岁对台北的朦胧向往?还是如今的不甘于平凡?那些取代勇气的东西能不能更清楚的透过萤幕表现出来呢?如果那是虚荣,是野心,是欲望,为何不能大胆一点被看见呢?这是我的疑问,也是我感到可惜的地方。
不知道这剧情走向是不是还能逆风翻盘,只希望女主角林怡珊保持不满于现状的饥渴,不停向外探索边界。十几二十年的跨度,势必囊括女人一切的心碎与心事,要经历几次职业的飞升,要周旋于不同男人的怀抱,再从聚散离合之中,明白追寻的奥义。
当然也要从她越来越精致的外表上,嗅出阶级与金钱的味道。
一个小镇的姑娘到了大城市,没有野心怎么成?
本文经凯特王授权刊登,原文发表于此
同场加映
《东京电梯女郎》30周年:可以清纯、可以成熟,这是超级偶像宫泽理惠的魔性魅力我想拍的不止是女性,还有她身处的那个「盒子」:濑户正人镜头下的《槟榔》为了追寻白马王子而踏上旅程的公主,发现自己原来可以成为女王——《恶女》
责任编辑:古家萱 核稿编辑:林君玶