在外媒《纽约时报》的专访之中,《七五计划 Plan 75》(2022)的导演早川千惠数度强调安乐死没有对错,她说:
「我认为你希望生命如何终结以及希望怎么死去是一个非常个人的决定,我不认为这是非黑即白的事情。」
说是这么说,怎么拍出来的电影说的却是另一套呢?
故事背景设定在不远的未来,日本政府提出新政策,让75岁以上的长者能享有申请结束生命的权利,并且可以在此之前领到一笔丰厚的补助金。
导演早川千惠在设计了一个颇具挑战性的命题,其意图明显是要针对日本人口老化所造成的社会问题进行讨论。我想没有人会期待这样的题目能够出现标准解答,但至少总会期待导演能以此提出超越观众所能预料的面向。
可想而知的,如果今天一部电影开始的前提是关于一个政策的实施,除非这是一部八股的政宣电影,否则事后发展肯定是在告诉我们这个政策出了什么问题。为了让观者看到更多问题的角度,导演安排了三位要角,分别是年近八十的独居妇人、菲律宾女移工与参与该计画专案的一名男性职员。
只是本片大多篇幅都摆在独居妇人阿道的视角,资深演员倍赏千惠子(附图)的沉着演技很压得住场,只是根本问题在于,这条主线无法带来新的观点。我们都可以预料她起先必然会拒绝加入这项计画,也知道她最后会因为一些原因而屈服,因此戏的重点在于过程。
导演或许认为决心选择死亡是个不容易的抉择,必须有绝对深刻的动机与完整的心境转折,于是她耗费了太多时间在描写阿道跨出去前的犹疑,反而让主角一直处在一个停滞的局面,让故事难以流畅地推动下去。当故事带到计画职员冈部的叔叔也递交申请后,也可以料想他可能会为此感到矛盾与不舍,只是这条线的设计却不是冗长的问题,而是没有根本的说服力,始终没有表露个性与情绪的冈部究竟为何会如此在意一个不相往来的亲戚的抉择?
早川千惠固然想到了一个绝佳的构想,但却不具备刻画角色、编织故事的基本能力,三条线显得极其发散,使得作品苍白无力。不过最严重的问题,却也不是上述这些,而是她在最后试著给出一个她心中的解答。即她认为这个计画是不应该成立的,暗示政府的举措是违反人道的。
对一个议题提出具体的见解与答案,可谓是有勇气的,但问题在于早川千惠为了说服观众这个计画不该存在,采取的策略竟是指摘官僚体系的僵化与反人性化、相关工作人员的贪腐问题(基层员工可以轻易拿走逝者的遗物)以及制度规划与执行的种种不完善(例如人员流动欠缺管制,逝者的遗体可以被光天化日搬走等)。
这个处理导向无疑是可议的。如果早川千惠认为这些制度问题是「七五计画」不该被执行的原因,那要是这一切问题都被妥善地改正了(确实也不是不可能被解决),难道这个计画就没有任何问题了吗?
为了让观众也认定这项计画不该被鼓励,早川千惠设计了这个计画的漏洞,然后告诉观众所以这个计画理当失败,但问题是如此一来,问题的核心将无法被触及。可能有人会指出,或许这样的计画实际执行了,真的会存在上述弊病,这或许也是事实,但作为一部辩证长者在政府的授权下终结性命是否人道的作品之中,将结局导向制度疏失,根本无助于问题根本的讨论。
这个结局终究是一厢情愿的。也许在这个制度的确存在问题,但不代表已经无法寻得生命出处的长者就该随之放弃他们选择安乐死的权力,但忙着自圆其说的导演最后却强制加诸了一个结局给观众。她试著给出一个雨过天青的收场,只差没有让长辈们集体合唱〈明天会更好〉。
命题满分,但人物与剧情都做不到位,看出有时候要做出荒诞效果,却也抓不住准心,早川千惠并没有提出一个具备革命意义的创作论述,也没有带给观众惊喜感。然而,该片获得日本官方推举参与奥斯卡奖最佳国际影片却一点也不令我感到意外,毕竟它至少在表面上得以激起观众的反思,却也是如此地保守、如此紧密地贴合了安全的日本社会价值。